位于青海省西南部的昆侖山口，風(fēng)永遠(yuǎn)帶著沙礫的重量，年復(fù)一年打磨著路邊的紀(jì)念碑，上面的“杰?！に髂线_(dá)杰”幾個(gè)字耀眼而肅穆。

在不遠(yuǎn)處的保護(hù)站，三江源國(guó)家公園管理局可可西里管理處執(zhí)法監(jiān)督科科長(zhǎng)秋培扎西正坐在屋中，向著無(wú)人區(qū)的方向凝望，路邊突然涌來(lái)的藏羚羊群如金色河流漫過(guò)山谷：靈動(dòng)的身影在晨光中起伏，蹄聲輕叩腳下的土地。

時(shí)至今日，索南達(dá)杰的后繼者們繼續(xù)傳承著他的精神，守護(hù)著這片土地。

風(fēng)雪與槍聲

1995年，可可西里的冬季，風(fēng)能把人的身板吹得直不起來(lái)。13歲的秋培扎西裹著父親扎巴多杰的皮襖，第一次跟著“野牦牛隊(duì)”進(jìn)山。車(chē)門(mén)在顛簸中哐當(dāng)作響，父親坐在副駕上抓住扶手，手指因用力讓自己身體穩(wěn)住而發(fā)白，帶著一些汽油、物資，和一張招募巡山隊(duì)員的告示：“招募能吃苦、不怕死、沒(méi)工資的隊(duì)員”。

那時(shí)的秋培扎西還不懂，為什么索南達(dá)杰，那個(gè)總把他架在肩頭講故事的舅舅，會(huì)倒在零下40攝氏度的荒野里；為什么父親主動(dòng)請(qǐng)纓，來(lái)到這個(gè)人類(lèi)文明的“絕緣地”，直到他后來(lái)在父親的筆記本里看到藏羚羊皮的照片和記錄著與盜獵者斗爭(zhēng)細(xì)節(jié)的筆記，才明白他們的“執(zhí)念”究竟為何。

20世紀(jì)90年代，一種叫作“沙圖什”的披肩在歐美市場(chǎng)走俏。一條長(zhǎng)2米、寬1米的“沙圖什”披肩，可從一枚戒指中穿過(guò)，保暖效果極佳，最高可賣(mài)到5萬(wàn)美元。制作一條“沙圖什”披肩，要以3到5只成年藏羚羊的生命為代價(jià)。暴利面前，針對(duì)藏羚羊的獵殺在高原肆虐，藏羚羊的數(shù)量從20多萬(wàn)只銳減到不足2萬(wàn)只。

這是豎立在可可西里無(wú)人區(qū)腹地太陽(yáng)湖邊的索南達(dá)杰烈士紀(jì)念碑。新華社發(fā)（杜笑微攝）

作為當(dāng)時(shí)的治多縣西部工委書(shū)記，索南達(dá)杰曾12次踏入可可西里的蒼?；囊埃?dāng)?shù)谝淮斡H眼撞見(jiàn)那片被死亡籠罩的場(chǎng)景時(shí)，猶如一把重錘狠狠砸在心上：漫山遍野散落著藏羚羊的尸骨，殘肢斷骸在寒風(fēng)中無(wú)聲嗚咽，凝固的血跡早已變成暗沉的褐紅。

一個(gè)聲音在腦海中回響：這片土地和這些生靈，不能再遭此劫難了！

索南達(dá)杰去世后，扎巴多杰接過(guò)保護(hù)可可西里的使命，擔(dān)任第二任西部工委書(shū)記，三年間親自帶領(lǐng)巡山隊(duì)員們打擊盜獵，在他們的不懈努力下，成功破獲了62起盜獵案件，抓獲盜獵分子240名。

遺憾的是，1998年，年僅46歲的扎巴多杰遭遇槍擊，為守護(hù)藏羚羊獻(xiàn)出了寶貴生命。

舅舅與父親的犧牲，像一記悶棍擊中了秋培扎西，讓他陷入了極大的痛苦之中，他也開(kāi)始思考接下來(lái)的人生方向。

后來(lái)，秋培扎西揣著父親留下的舊步槍套，以巡護(hù)員的身份走進(jìn)可可西里。剛開(kāi)始，他學(xué)會(huì)了三件事：在極寒里露營(yíng)、用雪塊煮面、用工具撬開(kāi)凍住的車(chē)門(mén)鎖。雖然惡劣的環(huán)境時(shí)常把他折磨得不成人樣，他卻總說(shuō)“我比索書(shū)記和父親幸運(yùn)多了”。

孤獨(dú)與溫柔

一群藏羚羊在水面上點(diǎn)了點(diǎn)，又慌忙縮回來(lái)，黑亮的眼睛里滿(mǎn)是怯生生的好奇。這是每年遷徙季，卓乃湖都會(huì)上演的動(dòng)人場(chǎng)面。

秋培扎西蹲在遠(yuǎn)處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著藏羚羊隊(duì)伍往卓乃湖方向走?！懊磕?月開(kāi)始，藏羚羊都要去卓乃湖產(chǎn)仔，去年有幾只掉了隊(duì)，我們費(fèi)了老大勁才把它們接回救助站?！?/p>

可可西里的平均海拔4600米以上，在這里工作，每一步都在與極限博弈。秋培扎西和戰(zhàn)友們?cè)c50多人的非法盜采團(tuán)伙對(duì)峙，最后歷經(jīng)七天七夜將他們押回格爾木。

“我們和兩個(gè)犯罪頭目擠在一頂帳篷里，其余的犯罪成員被安置在其余幾頂帳篷里。如果犯罪團(tuán)伙襲擊帳篷，我們將面臨極大的危險(xiǎn)?！迸c秋培扎西一同巡山的普措才仁說(shuō)，在沒(méi)收犯罪分子的全部刀具后，秋培扎西將唯一的“八一杠”步槍上了膛，然后睜著眼睛等待漫長(zhǎng)的一夜。

事后秋培扎西回憶：“這種事，雖然后來(lái)想起來(lái)可能有點(diǎn)后怕，但在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是不會(huì)退縮的?！?/p>

可可西里自然保護(hù)區(qū)成立以來(lái)，已陸續(xù)建起6個(gè)保護(hù)站，工作人員除分批倒班駐站值守，還會(huì)不定期深入無(wú)人區(qū)腹地。三天一次小規(guī)模巡線(xiàn)，每月至少一次大規(guī)模巡護(hù)。而每次一去，便有可能一去不回。

巡山隊(duì)員才文多杰與被救助的藏羚羊幼仔在一起。新華社記者 張宏祥 攝

但無(wú)人區(qū)從不是只有殘酷。在這里，你踩下的每一個(gè)腳印都可能是地球誕生以來(lái)的第一個(gè)。秋培扎西常常望著無(wú)垠荒野發(fā)呆：“這大概就是世界最初的樣子?！?/p>

殘酷與孤獨(dú)是常態(tài)，卻讓他們更懂得珍惜。當(dāng)晨霧中藏羚羊的輪廓浮現(xiàn)，當(dāng)星空下的風(fēng)聲穿過(guò)帳篷，那些極致的寂靜與生命力，成了無(wú)人區(qū)獨(dú)有的饋贈(zèng)。

在空閑時(shí)，隊(duì)員們會(huì)陪著被救助的小羊嬉戲打鬧，秋培扎西真切地觸摸到了人與動(dòng)物之間那份純粹又溫暖的情感。平日里，他是與高原嚴(yán)酷氣候、違法分子周旋博弈的硬漢，可此刻眼里卻盛滿(mǎn)了溫柔，連開(kāi)口說(shuō)話(huà)的語(yǔ)調(diào)，都變得和風(fēng)細(xì)雨。

“天色漸黑，點(diǎn)點(diǎn)星光在夜空中爭(zhēng)耀，多想與這星星捎句話(huà)給思念的人，告訴父母，孩兒一切平安。告訴生命里的過(guò)往，我們今生無(wú)悔?！鼻锱嘣髟谀炒窝采綍r(shí)，在日記里寫(xiě)下了這樣一段話(huà)。

遠(yuǎn)處的雪峰在陽(yáng)光下泛著圣潔的銀光，廣闊的可可西里大地上，一股溫柔而堅(jiān)韌的力量正在悄然生長(zhǎng)。

傳承與回響

2017年，可可西里列入《世界遺產(chǎn)名錄》，秋培扎西在日記中寫(xiě)道：“今夜，這個(gè)無(wú)人的曠野屬于我們，也屬于端起的水酒，屬于滿(mǎn)臉的笑容，屬于心酸的痛楚，屬于平凡而不平凡的昨天、今天和明天。”

如今，他的眼神里透出了一種20多年前沒(méi)有的成熟和威嚴(yán)，多年過(guò)去，他早已不是那個(gè)剛?cè)腴T(mén)的巡山隊(duì)員，而是幾十號(hào)巡山隊(duì)小伙子的“標(biāo)桿”。

“我是可可西里的一株草、一棵樹(shù)、一塊頑石?！鼻锱嘣鲿r(shí)常說(shuō)。他把自己的生命融進(jìn)了這一片曠野，見(jiàn)證和守護(hù)了可可西里肉眼可見(jiàn)的變化：盜獵案件從每年上百起降至零，藏羚羊種群數(shù)量從最低谷時(shí)的不足2萬(wàn)只恢復(fù)到7萬(wàn)多只。

三江源國(guó)家公園管理局相關(guān)負(fù)責(zé)人介紹，目前可可西里正在嘗試改變傳統(tǒng)巡山模式，加強(qiáng)衛(wèi)星圖片執(zhí)法等技術(shù)手段，讓無(wú)人機(jī)、直升機(jī)逐步進(jìn)入可可西里。

這是巡護(hù)隊(duì)員在日常巡邏。新華社記者 杜笑微 攝

但秋培扎西有著自己的“固執(zhí)”，他不認(rèn)為可可西里不再需要巡山隊(duì)員。在這里，每一座山、每一條河都是他前進(jìn)方向的依據(jù)，而科技一旦“拋錨”，自己的經(jīng)驗(yàn)才是最靠得住的“導(dǎo)航工具”。

有人總說(shuō)秋培扎西“傻”，放著城里的安穩(wěn)日子不過(guò)，非要來(lái)這喝風(fēng)吃雪。可他不這么認(rèn)為，因?yàn)橐惶ど线@片土地，就覺(jué)得心跳都變了節(jié)奏。

昆侖山口的風(fēng)還在吹，紀(jì)念碑前的哈達(dá)換了一茬又一茬，秋培扎西在巡山前總是在這里佇立良久，他說(shuō)，“風(fēng)里有舅舅的聲音，雪里有父親的腳印，這里就是我的家”。

夜色降臨，他站在保護(hù)站門(mén)口，一直看著巡山車(chē)的燈光消失在荒野盡頭。那燈光像一串流動(dòng)的“星星”，守候在每一個(gè)長(zhǎng)夜?！爸灰@燈光不滅，可可西里的黎明就永遠(yuǎn)不會(huì)遲到。”秋培扎西說(shuō)。（記者 卜寄傲）